我一直承认，我就是炊烟喂养大的。我最终走出乡村，在别人的城市谋取了一隅立足空间。这么多年了，记忆里的炊烟还是那么的充满泥土的气息、庄稼的香味以及父母牵挂的温暖，似一缕长长的丝线，一头牵着家乡，一头牵着我们这些游子悠长的思乡浓情。
前不久，陪同几位大都市来的摄影家到乡村走了一遭。几个摄影家异常兴奋，乡村的美景深深吸引着他们，感动着他们，相机在他们的手中嚓嚓响个不停。走过一村又一寨，翻过一山又一峦，临近黄昏了，他们还没有歇手的意思。夕阳下，他们透过取景框，瞄了又瞄，摇了又摇，却不再轻易按快门了，似乎在等待什么。禁不住我再三追问，他们透露了秘密——等待炊烟起。用他们的话说，如此恬静优美的乡村水墨画，少了炊烟，岂不遗憾。炊烟？我只能无奈地告诉他们，炊烟只能靠回忆了，现在的农村早已不拾柴火了。
看着摄影家们疑惑的表情，我无比自豪地向他们解说。改革开放带来了乡村巨大变化，村民们转变陈旧落后的思想观念，改变了刀耕火种的落后生存方式，在党委政府的领导下，深入贯彻落实全国农村政策，不断加大产业结构调整步伐，拓宽农民经济收入途径。现在的农村已经有了翻天覆地的变化，产业发展了、生活宽裕了、乡风文明了、村容整洁了、管理民主了，村村寨寨到处都飘荡着社会主义现代化的春风，到处都洋溢着和谐幸福的乐章。炉门灶台烟熏火燎已成为历史，有些村民已经用上了电饭锅、电磁炉、微波炉、电烤箱，更多村民却建起“沼气池”实行“一池三改”。“沼气”替代薪柴，保护了森林，而且人畜禽粪便污染得到治理，提供了优质气体燃料、优质有机肥料，净化生活环境，改善卫生状况，提高生活质量。
“看来，这种‘遗憾’也是种大美啊！”摄影家们欣喜地说。是啊，改革开放给农村带来的不仅是摘掉了贫穷落后的“帽子”，更是更新了村民的思想。现在的农民，想的是如何统筹兼顾发家致富，吃讲究的是绿色生态环保健康，穿讲究的是美丽漂亮现代时尚，住讲究的是宽敞清洁美观温暖，行讲究的是方便快捷安全舒坦。就拿炊烟说吧，原先为了砍柴，方圆几里的山被剃成了一个个触目惊心的“光头”，树砍光了就挖根，一座座“光头”山长满了令人痛彻心肺的“疮”。原本茂密葱茏的树林里，几乎找不到一小株可以遮阳的绿荫，原本甘甜的泉水成了会塞牙的泥砂……现在好了，村民逐渐认识到了曾经的错误，真诚地把还林还草的国策带进了农村的山旮旯里，把先进生产生活方式引进庭院厨房，“两山”有偿出让、“林权”制度改革等的实施，增强了人们管护森林的责任心。村里人家房前屋后的柴垛没了，以往砍柴的时间都花在了农业生产的建设上。那曾经炊烟袅袅的村庄，才变成了如今的绿树缠绕、花香果硕、鸟兽和瑟的“世外桃源”，红墙绿瓦、洋楼林立的新农村。
炊烟虽远去，心灵却无憾。